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A
stelehena da, asteburua pri-
merakoa izan da, baina gaur
ikastolako lagunak ikusteko
gogoa dut.

—Amatxo… amatxo, egun on…
«Entzule maiteok, iada goizeko zortziak

ditugu», esan du irratiko neskak… Zer arra-
roa amatxok oraindik ez esnatu izana…

—Amatxoooooo, egun on.
Arropa aurreko gauean prestatu nuen,

denbora gehiago galdu gabe kulero gar-
biak gau mahaitik hartu, Olentzerok utzi-
tako galtza urdinak eta atorra arrosa jan-
tzi ditut. Oso harrituta nago, amatxok es-
natzen nau ni beti, baina azkenaldian oso
arraro dabil. 

Mutil-lagun berriarekin hasi zenetik
gauza arraroak egiten ditu amatxok...

Ostiralean ohera sartu nintzenean be-
hean soinu arraroak entzun nituen eta ez-
kutuka eskailera ondora joan nintzen be-
giratzera, nire amatxo Mikelen gainean
biluzik zegoen eta mugimendu arraroak
egiten zituzten, arnasestuka zebiltzan...

Larunbat goizean nire logelara etorri
eta sentimenduei buruz hitz egiten hasi
zitzaidan amatxo, eta Mikel maite zuela,
eta gurekin bizitzera etorri behar zuela
esan zidan... Nik galdetu nion ea zergatik
aita joan eta Mikel etortzen zen orain, bai-
na erantzunik gabeko galdera izan zen...

Igandean, inoiz ez bezala, amatxo kan-
tari, dantzan eta pozik ibili zen, eta gaue-
an Mikel gurera hurbildu zenean algaraka
eta irribarretsu zegoen ni oheratzerako-
an, baina ondoren soinu arraroak entzun
nituen, ez ostiral gauekoak bezelakoak...

Amatxorengana hurbilduko naiz ezku-
tuka. «A zer ikara emago diodana!». 

Amatxori ikara emango diot, isil-isilik
hurbilduko natzaio eta goxo-goxo iratza-
rriko dut, berak ni egunero iratzartzen
nauen moduan.

Irratiaren bolumena pixka bat gehituko
dut musika eta guzti esnatzeko… A zer sor-
presa hartuko duena!

«Apareciste una noche fría con olor a
tabaco sucio y a ginebra y el miedo ya me
recorría...»

Ate ondora joan eta amatxo oraindik
ere ohean dago.

—Amatxo, egun on, kaixo, goizeko zor-
tziak dira iada, ikastolara joateko prestatu
naiz.

Amatxoren ohe ondoan nago erantzun
baten zain, baina alferrik...

Orduantxe konturatu naiz ama nega-
rrez ari dela, eta bihotza erdibitu zait. 

Aurreko gauean Mikel –bere mutil-la-
gun berria– etorri zenean hain zegoen po-
zik... Ni oheratzean algara batean zebilen
amatxo, eta orain negar-zotinka!

Ez da amatxo negarrez ikusten dudan
lehenengo aldia, azken aldia aitak etxetik
alde egin zuenean izan zen.

Amatxok gau oso bat eman zuen nega-
rrez eta hurrengo egunean ere egun osoa
ohean eman zuen... Aitatxo eta amatxo
beti haserre zebiltzan, tontakeriengatik
haserre, oihuka, eta ni nire logelan ezer
ulertu eta entzuten ez duenaren plantak
egiten nire ohean negar eta negar...

Baina gaurko negarra desberdina da, eta
niri ere, nahiz gertatutakoa ez ulertu, be-
giak bete zaizkit, sabelean korapilo bat ja-
rri eta listua irensterakoan mina soma-
tzen dut...

Amatxorekin ohean sartu eta amatxo
besarkatzen saiatu naiz. Amatxoren aur-
pegi parean jarri eta harrituta, ikaratuta
eta ezintasunez begiratzen diodan bitarte-
an, amatxok bi eskuak aurpegian dauzka. 

«Tu cara de niño guapo se lo ha ido co-
miendo...».

Zerbait estali edo ezkutatu nahian beza-
la, zerbaitekin lotsatuko balitz bezala...

«Una vez más no por favor que estoy
cansada y no puedo con el corazón...».

Nire bi eskutxoak amatxoren eskuen
gainean jarri eta, samurki laztanduz, mu-
su bana eman diet amatxoren eskuei eta
poliki-poliki amatxoren aurpegia ikusi
ahal izan izan dut... Nire ustekabea izuga-
rria izan da, amatxok aurpegia ubeldua
dauka, begi bat belztua, bekaina puztua
eta aho ingurua odolez estalia!

—Zer gertatu zaizu amatxo? Galdetu or-
duko ni negarrez hasi naiz amatxori be-
gietara, sudurrera, ahora, begietara begi-
ra, negarrez amaren magalean, biok gure
mina ezin soleituz...

Amatxok ez nau begietara begiratzen...
lurrera, paretetara, leihora begiratzen du,
lotsatzeko zerbait egin izan balu bezala...

—Zer gertatu zaizu amatxo?, galdetu
diot berriz ere, nahiz negarrak hitz egiten
utzi ez...

—Laztana, ez da ezer..., erantzun dit
amatxok negar-zotinka. —Gaur gauean
komunera joatean zerbaitekin estropezu
egin eta ate ondoan erori eta min hartu
dut. Lasai maitia, ez da ezer eta, ez egin ne-
gar ene polit horrek... Orain har ezazu ha-
maiketakoa eta zoaz poliki-poliki ikasto-
lara, eguerdian bazkaria prest edukiko dut
eta ordura arte polita. Joan lasai ene laztan
hori, amatxo ongi dago…

—Mikeli deituko diot laguntzera etor
dadin amatxo...

—Ez maitia, Mikeli ez.
Nire motxila eta gosaria hartu eta ikas-

tolarantz noa. MP3a piztu dut…
«Apareciste una noche fría con olor a

tabaco sucio y a ginebra y el miedo ya me
recorría...».

«Una vez más no por favor que estoy
cansada y no puedo con el corazón...». 

«Malo, malo, malo eres no se daña a
quién se quiere no... tonto, tonto, tonto eres
no te pienses mejor que las mujeres...».

Eta ikastolara bidean, irratiko abestia
entzun eta begiak busti zaizkit, bihotza
erdibitu…

Bihotza minez, negarrez eta buruan
behin eta berriz etenki amatxoren azken
esaldia:

—Ez maitia, Mikeli ez…

Ez maitia, Mikeli ez…

Miren Deskarga Baztarrika. Eratsunda-
rra. Idazle eskolako II ikasturteko ikaslea.

Ikastolara bidean
Miren DESKARGA
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