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G
aur ere ez du etxean
lo egin. Gauez lan
egiten duen enega-
rren aldia da. Gehie-
gi, begiondorik gabe
etxeratzeko. Sinesten
jarraitu nahi du, bai-

na senak ez dio uzten.
Lanera garaiz iritsi eta lasai ibili nahi ba-

du, berehala jaiki beharra dauka. Nahiago
du ordea, gosariari muzin egin, eta Marke-
lek desegin gabe utzi duen ohe zatiari be-
gira geratu, bost minutuz bada ere. Pen-
tsatzen zuen bezala, mugikorrak jo du. 

Gaur ere bulegoan. Ez etxean itxaron, or-
du pare bat barru joango naiz. Lo kuluxka
egin eta berriro lanera. Gauera arte. MZ.

Iritsitako mezuen zerrenda errepasa-
tzen hasi da. Azkeneko hiru mezuak Mar-
kelenak dira. Hirurak oso antzekoak. Ba-
nan bana irakurri eta ezabatu egin ditu.
Laugarren mezua duela ia aste bat bidali
zion ahizpak. Ama kezkatuta dago. Aspal-
dian ez zara bera ikustera joan. Non zabil-
tza?. Ezabatu egin du hau ere. Laguna, ka-
fea hartzeko hitzordua jarriz; lankidea,
lanera beranduago iritsiko dela abisatuz;
telefono konpainiako publizitatea... Mezu
guztiak desagerrarazi ditu. Bakar bat utzi
du zerrendan: 

Zure ondoan zahartu nahi dut. Elkarre-
kin biziko gara?

Markelek bidali zion mezua, duela bi ur-
te edo. Mugikorreko botoitxoei telefono
agendara joateko agindu die. “Ane lana”
agertu zaio pantailan eta botoi berdeari
sakatu dio. 

–Ane... Ez nago ondo eta ohean geratuko
naiz... Ez dakit, gripea edo...  Moldatuko za-
rete ni gabe, ezta?... Benga guapa... Muxu
bat!

Mugikorra mesanotxean utzi eta main-
direak lepondora ekarriz logelako atera be-
gira jarri da. Erabakita dauka. Gaur Markeli
esango dio, badakiela gaur gaua ez duela
bulegoan lanean pasa, beste emakume ba-
tekin egoten dela, eta ez duela gehiago en-
gainatuko. Mutil lagunari esango dizkion
esaldiak osatzen ari da. Elkarrizketa osatu
du hasieratik bukaeraraino, Markelen
erantzunak irudikatuz. Behin eta berriz
egin du ariketa bera, eta horretan ari dela,
minutuak nahi gabe pasa zaizkio. Zerraila-
ren hotsak ohartarazi du denboraren ira-
ganaz. Txistua irentsi du, eta erabakia be-
rretsi dio bere buruari Markelen
harridurazko aurpegia ikusi duenean. 

–Hara! Laztana, gaixorik al zaude?
–Ez noa lanera. Jota nago.
–Sukarra daukazu? Lo pixka bat egiteak

on egingo dizu orduan. Ni ere nekatuta
nago. Gaua luzea izan da.

–Markel, aurretik hitz egin beharra dau-
kagu!

–Gero, bai laztana? 
Markelek hogeita hamar segundu eskas

behar izan ditu arropa erantzi, ohean sar-
tu eta hizketarako gogoz dagoen neska-la-
guna musu batez isiltzeko. Elkarrizketaren
lehenengo segunduan, buruan sendo
zuen erabakia, bihotzeraino jaitsi zaio ha-
margarrenerako. Hogeigarrenean biriketa-
raino hazi da, eta azkenengo segunduan,
eztarrian geratu zaio, trabaturik. 

Ohekidearen loa benetakoa dela frogatu

duenean jaiki da ohetik. Kontu handiz
egin du mugimendu bakoitza, maindire
hotsak salatu ez dezan. Atzoko arropa bera
jantzi du. Alkandora ximurtuta dago, bai-
na gaur, horrek ez du axola. Armairutik
barruko jantziak, pare bat alkandora eta
galtzak hartu ditu. Lanera eramaten duen
poltsa berean sartu ditu denak, baita gal-
tzerdi parea ere. Etxetik irteterakoan har-
tuko du jaka. Logela eta egongela arteko
pasabidean, telefonoaren altzarian egoten
den orri sorta eta boligrafoa hartu ditu
hurrena. 

Ezin dut egoera hau jasan. Erabaki bat
hartu dut…

Orriak ozta-ozta eman dio. Parean duen
ispiluan ikusi du bere aurpegia. Arnasa
hartu du, sakon, eta bere islada estaliz ber-
tan itsatsi du idatzitako orritxoa. Marke-
len gorputzak maindireekin egiten duen
marrazkiari azkenekoz begiratu, eta irten
egin da etxetik, «gehiago ez itzultzeko»
pentsatu du bere baitarako. 

Bi hilabete, hiru; urte bat, bi? Zenbat
denbora eman ote du “Markel mutil katxa-
rroaren neskalagun gaixoa” izaten? Zenbat
denbora beste mingain batek miazkatuta-
ko haragia miazkatzen? Zenbat  beste ez-
pain batek bustitako ezpainak musuka-
tzen? Nor ote da gauetan mutila lapurtu
dion maitalea? Lankideren bat ote? Bazkal-
tzen duen tabernako zerbitzaria? Tuntuna!
Gau bat bai eta bestea ere bai etxeratu ga-
be ibili arte ez zuen susmorik hartu. Ez du
disimuluan ibili beharrik izan. Erraz jarri
dio, eta horrek amorrua zabaltzen dio
erraietan, su emandako polboraren antze-
ra.. Egia esatera, ez dauka frogarik: Mugi-
korrean ez dio mezu susmagarririk aurki-
tu. Inoiz ez du masailean ezpainetako
margo izpirik ekarri. Agendan ere ez du
aurkitu arrastoa jarraitzeko pistarik.
«Ederki moldatu da nazkagarria». Senak
ordea ez du sekula engainatu. Ziur dago. 

Baina kito! Amaitu da antzerkia, amaitu
da Markelekin duela bi urte hasi zuen el-
karbizitza. Kalean aurrera ematen duen
pauso bakoitzak, orain arteko bizimodutik
urrunago sentitu arazten du. Askea da. Be-
re bizitzaren jabe bihurtu da berriro. Era-
bakiak hartzeko gai da. Berak erabakiko du
hemendik aurrera emango dituen pauso-
en norabidea.. 

Tren geltokira iritsi da. Pantaila erral-
doiean begiratu gabe leihatilara joan da
zuzenean. 

–Zein ordutan irteten da hurrengo trena?
–Nora joan nahi duzu? – galdetu dio

txartel saltzaileak.
–Berdin zait. Hurrengo trena noiz irte-

ten den jakin nahi dut. 
–Hemendik ordu betera irtengo da Bar-

tzelonara doan trena. 
–Ongi da. Emadazu txartel bat, mesedez. 
Mugikorraren soinu zalapartatsuak

eten du elkarrizketa. Markel da. Deia eran-
tzun gabe moztu dio. Erabakia hartuta
dauka. Poltsan sartu du ostera mugikorra.
Berriro hasi da joka. Moztu egin dio biga-
rren aldiz. Ez dago atzera bueltarik. Hiru-
garrenez Markel deika. 

–Andrea, joan-etorrikoa nahi al duzu?

Leire Zubeldia 1984an jaio zen Zizurki-
len. Kazetaritzan lizentziatua da, eta egun,
aldizkari batean egiten du lan.
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