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J
akesen zain nengoen eta hasia
nintzen kezkatzen. Hamaiketan
geldituak ginen; hamabiak hamar
gutxi, erlojuaren arabera. Beste
aukera bat emanen niola zin egin

nion neure buruari, eta han gelditu nin-
tzen, zain. Barraren gainean, nire alda-
menean, hiru kafe katilu zeuden. Hiru-
rak erdi hutsik. Eta hautsontzia, zigarro-
kinez mukuru. Bizpahiru txokor eta mu-
txikin alboratu nituen, errauts piloan ni-
re zigarroa itzali ahal izateko. «Beste kafe
bat, mesedez», irribarretsu batez zuzen-
du nintzaion barraren bestaldeko zerbi-
tzariari. Mutil gaztea, beltzarana eta
nahiko atsegina (azken hori halabeha-
rrez, seguruenik). Eta goapoa. Kafe-ma-
kinatik itzuli zenean, berarekin sasi-el-
karrizketa bat mantentzen saiatu nin-
tzen, aldi berean xarmangarri eta pateti-
koa zen irribarrea ezpainetatik ezin albo-
ratuta. Ez nuen berarekin ligatu nahi, be-
netan. Hala uste dut behintzat. Urduri
nengoen, horixe zen dena. Kafetegiaren
ondoan zegoena 121 errepidea ote zen
galdetu nion. Ez al nintzen bada okertu-
ko? Agian Jakes beste errepide bateko ka-
fetegian zegoen, nire zain. Baina ez. Za-
lantzarik gabe, 121 errepidean nengoen.
250. kilometroan. Hitzartutako kafete-
gian. Bera ez, ordea.

Hamabiak eta laurden. Kafe hondar

epelak katilu batetik bestera pasatzera
jostatzen ari nintzela, familia dotore bat
sartu zen kafetegian. Kanpoan hogeita
hamar gradutik gora egingo zuen baina
senarrak jaka beltza eta gorbata zerama-
tzan. Emazteak udako soineko arin eta lo-
reduna. Maukarik gabekoa. «Sport ca-
sual, informal eta elegante aldi berean»,
pentsatu nuen, eta barreari eutsi behar.
Hiru haur: bi neska eta mutiko txikia.
«Opusekoak. Seguru».

Bi kafesne eskatu zituzten, eta hiru txo-
kolatezko irabiaki, haurrendako. «Ez al
duzue komunera joateko gogorik?», gor-
batadunak emazte eta seme-alabei, erdi-
kantari. «Ez», bi neskak aho batez. Muti-
lak alde batera eta bestera astindu zuen
burua. Jauzika ari zen, lauza beltzak ez za-
paltzera jolasten. Lanpetuegi aitatxori ja-
ramon handirik egiteko. «Zoazte komu-
nera, bidaia luzea da-eta», esan zuen gizo-
nak. Bere ahotsak ez zuen ordurako tonu
alairik. Emazteak jakin-minez begiratu
zion. Aitatxok begiak itxi zituen, eta es-
kua dardarka hasi zitzaion. Ezin suma-
tuzko dardara zen hasieran, baina bere-
hala autoko giltzarekin marmolezko ba-
rra kolpatzen hasi zen etengabe. Txilin-
hotsarekin ere haurrek jostetan jarraitu
zuten. Hirurak ari ziren orain baldosa
beltzen artean saltoka. «Zoazte bada ko-
munera!», orro egin zuen aitak.

Jauzi egiteari utzi zioten haurrek. Muti-
koak lauza beltz baten gainean zuen oina.
Aitari begira zegoen, adi-adi. Emaztea ere
begira zuen gizonak. Isiltasuna. Zerbitzari
goapoak eztula egin zuen kafesneak eta
irabiakiak barran jartzen zituen bitarte-
an. «Tira, goazen komunera. Aitatxok
arrazoi du», esan zuen amak. Haurrak har-
tu eta komuneko atearen gibelean galdu
ziren laurak. Mutiko txikiaren intziriak
entzun zitezkeen ni eserita nengoen toki-
tik. Gizona dardarka ari zen oraindik. Ilea
bekokitik aldendu eta zerbitzariarengana
abiatu zen, urduri. Kafesne katilua es-
kuan. Zerbitzariari zer edo zer xuxurlatu
zion belarrira. Honek buruarekin baietz,
eta koñak botila hartu zuen atzealdeko
apalategitik. Zorrotada naroa bota zion
gorbatadunaren kafesneari. Gizonak kati-
lua hartu eta ahoratu egin zuen, baina ez
zuen irensterik izan. Nire begiradak eten
zion zurruta. Burua jaitsi nuen, koilara-
txoari eraginez eta nire edalontzian geldi-
tzen zen kafea irabiatuz. Berak buelta
eman eta trago bakarrez edan zuen caraji-
lloa. Eztul egin zuen; bi, hiru, lau eta bost
aldiz. Hasperen sakona ondoren, infernu-
ko haizeek eztarria larrutzen ziotela naba-
ritzeko modukoa.

Haurrak eta emaztea itzuli zirenerako,
egunkaria irakurtzen ari zen gorbatadu-
na. Irribarretsu zegoen. Emaztea ez. Emaz-

tea serio demonio oraindik. Senarrak
muin eman zion masailean, baina honek
ez zuen zirkinik ere egin. «Bagoaz?», gizo-
nak. Emakumeak baietz buruarekin. Ho-
gei euroko billetea barraren gainean utzi
zuen gorbatadunak. Jada ez zuen dardara-
rik. Nire irudimena izanen zen, baina nik
uste malko bat igartzen zela, emakumea-
ren begi ertzean ñir-ñir. Haurrek irabia-
kiari zurrutada pare bat eman eta alde
egin zuten.

Hamabiak eta hogeita bost. Jakesekin
ahaztua nengoen. Nire aldamenean zeu-
den lau katiluei so gelditu nintzen istant
batez. Kafe-hondar epelak irabiatzeaz as-
pertuta nengoen. Beste aukera bat eman-
go niola zin egin nion neure buruari. «Bes-
te aukera bat? Zertarako?». Zerbitzari goa-
poari kontua eskatu nion.

Ion Orzaiz Galarza. 1981ean jaioa, Iruñe-
an. Ikusentzunezko Komunikazioan lizen-
tziaduna, eta ZAZPIKA aldizkarian erredakto-
re lanetan. Ipuinak eta narrazio laburrak
nahiago ditut idazterako orduan. Orain arte,
“Berria” egunkarian eta GARAko gehigarrie-
tan argitaratu izan du (erreportajeak euska-
raz eta gaztelaniaz), eta baita Iruñerriko eta
Nafarroako beste zenbait hedabideetan ere.

Errepide ertzeko kafetegia

Ion ORZAIZ GALARZA
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