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LUMA BERRIEN AZTARNAK

Errepide ertzeko kafetegia

akesen zain nengoen eta hasia
nintzen kezkatzen. Hamaiketan
geldituak ginen; hamabiak hamar
gutxi, erlojuaren arabera. Beste
aukera bat emanen niola zin egin
nion neure buruari, eta han gelditu nin-
tzen, zain. Barraren gainean, nire alda-
menean, hiru kafe katilu zeuden. Hiru-
rak erdi hutsik. Eta hautsontzia, zigarro-
kinez mukuru. Bizpahiru txokor eta mu-
txikinalboratunituen, errauts piloan ni-
rezigarroaitzaliahalizateko. «Beste kafe
bat, mesedez», irribarretsu batez zuzen-
du nintzaion barraren bestaldeko zerbi-
tzariari. Mutil gaztea, beltzarana eta
nahiko atsegina (azken hori halabeha-
rrez, seguruenik). Eta goapoa. Kafe-ma-
kinatik itzuli zenean, berarekin sasi-el-
karrizketa bat mantentzen saiatu nin-
tzen, aldi berean xarmangarri eta pateti-
koazenirribarreaezpainetatik ezin albo-
ratuta. Eznuen berarekinligatu nahi, be-
netan. Hala uste dut behintzat. Urduri
nengoen, horixe zen dena. Kafetegiaren
ondoan zegoena 121 errepidea ote zen
galdetu nion. Ez al nintzen bada okertu-
ko? AgianJakes beste errepide bateko ka-
fetegian zegoen, nire zain. Baina ez. Za-
lantzarik gabe, 121 errepidean nengoen.
250. kilometroan. Hitzartutako kafete-
gian.Bera ez, ordea.
Hamabiak eta laurden. Kafe hondar
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epelak katilu batetik bestera pasatzera
jostatzen ari nintzela, familia dotore bat
sartu zen kafetegian. Kanpoan hogeita
hamar gradutik gora egingo zuen baina
senarrak jaka beltza eta gorbata zerama-
tzan. Emazteak udako soineko arin etalo-
reduna. Maukarik gabekoa. «Sport ca-
sual, informal eta elegante aldi berean»,
pentsatu nuen, eta barreari eutsi behar.
Hiru haur: bi neska eta mutiko txikia.
«Opusekoak. Seguru».

Bikafesne eskatu zituzten, eta hiru txo-
kolatezko irabiaki, haurrendako. «Ez al
duzue komunera joateko gogorik?», gor-
batadunak emazte eta seme-alabei, erdi-
kantari. «Ez», bi neskak aho batez. Muti-
lak alde batera eta bestera astindu zuen
burua.Jauzikaarizen,lauzabeltzak ez za-
paltzerajolasten. Lanpetuegiaitatxorija-
ramon handirik egiteko. «Zoazte komu-
nera,bidaialuzeada-eta», esanzuen gizo-
nak. Bere ahotsak ez zuen ordurako tonu
alairik. Emazteak jakin-minez begiratu
zion. Aitatxok begiak itxi zituen, eta es-
kua dardarka hasi zitzaion. Ezin suma-
tuzko dardara zen hasieran, baina bere-
hala autoko giltzarekin marmolezko ba-
rra kolpatzen hasi zen etengabe. Txilin-
hotsarekin ere haurrek jostetan jarraitu
zuten. Hirurak ari ziren orain baldosa
beltzen artean saltoka. «Zoazte bada ko-
muneral», orro egin zuen aitak.

Jauzi egiteari utzi zioten haurrek. Muti-
koak lauza beltz baten gainean zuen oina.
Aitari begira zegoen, adi-adi. Emaztea ere
begira zuen gizonak.Isiltasuna. Zerbitzari
goapoak eztula egin zuen kafesneak eta
irabiakiak barran jartzen zituen bitarte-
an. «Tira, goazen komunera. Aitatxok
arrazoidu»,esanzuenamak. Haurrak har-
tu eta komuneko atearen gibelean galdu
ziren laurak. Mutiko txikiaren intziriak
entzun zitezkeen ni eserita nengoen toki-
tik. Gizona dardarka ari zen oraindik. Ilea
bekokitik aldendu eta zerbitzariarengana
abiatu zen, urduri. Kafesne katilua es-
kuan. Zerbitzariari zer edo zer xuxurlatu
zion belarrira. Honek buruarekin baietz,
eta konak botila hartu zuen atzealdeko
apalategitik. Zorrotada naroa bota zion
gorbatadunaren kafesneari. Gizonak kati-
lua hartu eta ahoratu egin zuen, baina ez
zuen irensterik izan. Nire begiradak eten
zion zurruta. Burua jaitsi nuen, koilara-
txoarieraginez eta nire edalontzian geldi-
tzen zen kafea irabiatuz. Berak buelta
eman eta trago bakarrez edan zuen caraji-
lloa. Eztul egin zuen; bi, hiru, lau eta bost
aldiz. Hasperen sakona ondoren, infernu-
kohaizeek eztarrialarrutzen ziotela naba-
ritzeko modukoa.

Haurrak eta emaztea itzuli zirenerako,
egunkaria irakurtzen ari zen gorbatadu-
na.lrribarretsuzegoen.Emazteaez. Emaz-

tea serio demonio oraindik. Senarrak
muin eman zion masailean, baina honek
ez zuen zirkinik ere egin. «Bagoaz?», gizo-
nak. Emakumeak baietz buruarekin. Ho-
gei euroko billetea barraren gainean utzi
zuen gorbatadunak. Jada ez zuen dardara-
rik. Nire irudimena izanen zen, baina nik
uste malko bat igartzen zela, emakumea-
ren begi ertzean nir-nir. Haurrek irabia-
kiari zurrutada pare bat eman eta alde
eginzuten.

Hamabiak eta hogeita bost. Jakesekin
ahaztua nengoen. Nire aldamenean zeu-
den lau katiluei so gelditu nintzen istant
batez. Kafe-hondar epelak irabiatzeaz as-
pertuta nengoen. Beste aukera bat eman-
goniolazineginnionneureburuari. «Bes-
teaukerabat? Zertarako?». Zerbitzari goa-
poarikontua eskatu nion.

lon Orzaiz Galarza. 1981ean jaioga, Irufie-
an. lkusentzunezko Komunikazioan lizen-
tziaduna, eta ZAzPika aldizkarian erredakto-
re lanetan. Ipuinak eta narrazio laburrak
nahiago ditut idazterako orduan. Orain arte,
"Berria” egunkarian eta GArRako gehigarrie-
tan argitaratu izan du (erreportajeak euska-
raz eta gaztelaniaz), eta baita Irufierriko eta
Nafarroako beste zenbait hedabideetan ere.
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