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Etxeak hil egiten dira beren barruan nor-
bait bizi ez bada,
baita pertsonak ere. (Kirmen Uribe)

ergatik? Zergatik galde-
tzen zenion zeure buruari
etengabe, zenbat eta
gehiagotan galdetu, eran-
tzuna orduan eta errazago
topatuko zenuelakoan-
edo. Zergatik? Zergatik zu-
ri? Zergatik justu ondoen zeunden mo-
mentuan? Zergatik utzi zintuen inoiz ez
bezala maite zenuenean? Zergatik?

Gizakiok geure bizitzan zehar egin ohi
ditugun akatsik handienak buruari jara-
mon egin behar diogunean bihotzari
egiteagatik izaten direla esan zenion, eta
bihotzari egin behar diogunean, buruari
egiteagatik. Behin eta berriz erregutu ze-
nion ez pentsatzeko buruarekin, maita-
sunean bihotzak agintzen zuela eta ho-
nen mintzoari egin behar ziola jaramon.
Alferrik.

Denbora pasatu zen ordutik. Bazene-
kien iragana atzean utzi behar zenuela,
berataz ahaztu behar zenuela aurrera
egiteko, berriz ere zoriontsu izateko, bai-
na ahaztea zaila da oso, bihotza duena-
rentzat. Esku artean hartu zenuen argaz-
ki albuma eta une batez denbora gelditu
eta betikotu zenituzten irudiei begira
hasi zinen, aspaldi hil ziren irudiei begi-
ra. Argazki horiek jaso zituzten zure az-
ken irribarreak. Orain, zure memorian
ez zen geratzen zoriontsu izan zinetene-
ko irudi horien oihartzuna baino, bere
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oihartzuna baino.

Zure ondotik aldendu zenetik korapi-
loa zenuen sabelean, itotzen zintuen es-
tuasuna eztarrian, arantza bihotzean. Ez
zen berataz gogoratzen zinelako, ez, zu-
taz gogoratzen zinelako baino; zu bere
ondoan zeundenean zinen hartaz, seku-
la gehiago izango ez zinenaz. Betiko gal-
du zenuen bera, eta berarekin batera
zeure parterik handiena ere bai.

Ez zenekien aspaldian nondik nora ze-
bilen, non zegoen; berdin zizun ordea,
bazenekien eta non ez zegoen: zure on-
doan. Ez zuen alferrik idatzi Sarrionan-
diak falta den hori falta den lekuan na-
barmentzen dela gehien. Bere
hutsuneak lehertzeraino betetzen zizun
bihotza. Denborari denbora emateko
esan zizuten lagunek, zauriak berez itxi-
ko zirela, baina denbora pasatzen zen eta
ez zen denbora baino pasatzen. Zuk be-
rarekin oroitu nahi zenuen, baina ezi-
nezkoa zitzaizun sekula ahantzi ezin ze-
nuen hartaz oroitzea.

Aspaldi jaso zenuen bere azken telefo-
no deia. Oraindik gogoan duzu zein eder
ikusi zenuen kablearen beste aldean. Ba-
rru-barrutik poztu zinen bere ahotsa be-
rriz entzutean. Hizketan hasi eta bereha-
la, ordea, etorri bezala joan zitzaizun
poza, tristurari lehenago zuena baino le-
ku handiagoa utziz zure barnean.

Nola zenbiltzan galdetu zizun lehenik,
ez benetan jakin-mina zuelako, esan be-
har zizuna esateko bidea eraiki behar
zuelako baino. Eta hiru-lau lelokeria
gehiago esan ostean, deblauki, beste per-

tsona bat ezagutu zuela esan zizun, eta
beste horrekin hasi zela zurekin gogora-
tzea eragiten ziolako, aspaldian zuk zeuk
baino gehiago. Zerbait esan nahi izan ze-
nion, baina bere lekura bueltatu zitzaiz-
kizun ezpainak.

Lehen ilunak baziren, are ilunagoak
egin zitzaizkizun ordutik egunak, ilune-
giak gauak, hain ilunak ezen gauen ostean
ez baitzen sekula egunik iristen. Betiko
itzali zen maitasunaren argia eta hura ba-
rik ez zenekusan tristura baino. Eta tristu-
ra horretan, natur zientzietan izarrei bu-
ruz ikasi zenuen gauza harrigarri bat
etorri zitzaizun burura; eta gogoratu zi-
nen nola izarrek, hil ostean ere hainbat ur-
tean zehar argia ematen jarraitzen zutela
esan zizuela anderenoak. Maitasunaren
argiak ere izarrenak bezalakoa behar zuke-
en; harremana hil orduko itzali zen ordea,
urtebetetze egunean putzada batekin be-
tiko amatatzen diren kandelak bezala.

Zoriontsu zenekusan. Makillajerik
ederrenak baino ederrago egiten zuen
aspaldian ezpainetan marrazten zi-
tzaion irribarre etengabeak. Oraindik ne-
gar egiten zuen, baina orain, zoriontsu
zelako egiten zuen negar eta bere begiek
zuten argitasuna malkoekin elkartzean,
ortzadar kolorea hartzen zion begiradak.
Benetan zoriontsu zenekusan.

Maiteminduta zeundetela ikasi zenu-
ten gehitzea eta batzea ez zela gauza be-
ra. Matematikek gehitu egiten zutela,
maitasunak, aldiz, batu. Eta matematika-
riek bat gehi bat, bi zirela bazioten ere;
maitasunean, bat eta bat, bat zela, edo

hala izan behar zuela, ur tanta bik elkar
ukitzean irudi. Baina orain, zure begien
atzean bat ziren malkoak banatuta eror-
tzen zitzaizkizun sudurraren alde bana-
tatik, malko batek zure bidea eta besteak
berea markatuko balu bezala, sekula el-
kartzeko esperantzarik gabe. Eta ezinbes-
tean, elkar topatu ezinik, euren buruaz
beste egiten zuten masailetatik behera.
Eta orduan, malkotan itota eta guztiz
etsita zeundenean konturatu zinen, ba-
tzuetan, goitik behera datorren pilota
bezala, gero eta beherago doan pertsona-
rentzat ere, ez dagoela lurra jotzea beza-
lakorik berriz gora egin ahal izateko.
Konturatu zinen azkarregi doala bizitza
atzera begiratzeko; eta aurrera egiteko
gogoz, behingoz, burua jiratu eta begiak
altxatu zenituen; eta konturatu zinen
norberak egin behar duela bidea, bideak
norbera egin ez dezan. Eta beti zergatik
galdetzeaz nazkatuta, zergatik ez? galde-
tzen hasi zinen. Zergatik ez zinen poztu
behar bera pozik ikusita? Zergatik etorki-
zunak ez zituen egun ederragoak ekarri-
ko? Zergatik ez zinen zu ere bera bezala
berriz maiteminduko? Zergatik ez?
Orain, zoriontsu zara zu ere.
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